Sueño #9

para Margarita

1.

Los sueños están debajo de la almohada. Voy a cerrar los ojos i dormir bocabajo. Para olvidarme del mundo. Para escribir en la cama.

2.

La torre se erigía en una colina. Parecía un faro, pero no había cerca un litoral. La edificación pertenecía a una cultura desaparecida. Temía que fuera frágil mientras subía las escaleras que serpenteaban en su interior. Cuando pensé en ello, un terremoto cimbró los ladrillos de la torre i salí huyendo. Llegué hasta un puente i me sentí a salvo. Desde ahí la vi tambalearse. El desplome era inevitable, i caía justo donde me encontraba.

3.

El rumiante mugía de dolor. Su propio corazón había sido rechazado por su organismo. Las arterias i las costillas quedaron expuestas. El corazón no podía latir más: estaba cubierto de espinas.

4.

Era extraño: mis pies se habían enfriado. Remangué mis pantalones i noté que no tenía calcetines. Me quité los zapatos i entonces lo descubrí: mis pies eran unas varas petrificadas.

5.

El mimetismo del insecto le permitía pasar desapercibido. Su apariencia era la del tallo de una rama. Estaba en el patio de la casa de mi abuela i no sabía si podía tocarlo. Me preocupaba que pudiera envenenarme. Yo sólo sabía que en su interior estaba la cura de todos los males.

6.

La bebida debía masticarse antes de tomarse. Crujían como hielos: eran vidrios. Y no sabían a nada.

7.

El laboratorio era un laberinto. Nos habían liberado de las jaulas, pero no podíamos fugarnos. Todas las salidas estaban selladas. Éramos experimentos de mutación i nos matábamos unos a otros. Nos angustiaba que los pasillos comenzaran a inundarse. Querían ahogarnos i exterminarnos. Nunca existiríamos.

8.

No me gusta el color café (pero sería peor si fueran verdes). No sé si estén vivos o disecados. Son sapos. Y son mis zapatos.

9.

No lo soñé. Me lo contaron: Ella estaba en su habitación i adentro no dejaba de llover. Era una lluvia abundante i amenazadora: una lluvia de tortugas. Un torrente que la perturbaba.